CARMIÑA EN SU SOLEDAD

Carmiña había oído en alguna ocasión en la aldea decir que "las malas noticias no vienen nunca de una en una". No se preocupó demasiado por esa frase cuando la escuchaba pronunciar hasta que aquella madrugada, en la que lloraba desconsolada en la cama apoyada su morena cabeza sobre un almohadón azul bordado por sus manos en color blanco, oyó el martillo de la puerta llamar una y otra vez. Miró hacia la ventana y vio que todavía era noche, por lo tanto era muy temprano. "Tal vez algún vecino necesitase ayuda con su ganado y venía a avisar para que le ayudasen", pensó. Pero el martillo volvió a llamar con más intensidad y, mientras sentía a su padre levantarse, se le encogió el corazón. Ningún vecino aporreaba el martillo de aquella manera. Seguro que pasaba algo urgente, ya que ella sabía la manera de llamar de todas las personas de la aldea, y nadie lo hacía así, con tanta insistencia. Se levantó despacio de la cama, se abrigó los pies y el cuerpo, se echó por encima una capelina que le había echo de ganchillo y con lana su abuela y que era muy calentita y se fue acercando lentamente al rellano de la escalera, en el que había un punto desde el que se podía ver las personas que estaban en la puerta. Esperó allí a que su padre encendiese las luces y abriese el portalón de la calle y vio al hombre que llamaba. Era alto y grueso, estaba sofocado, y se le veía cansado, como si hubiese recorrido un largo camino. Carmiña no podía oir lo que le decía a su padre, pero sí vio que le daba un sobre blanco, un poco arrugado, y que su padre le tuvo que firmar en una carpeta. Cuando su padre cerró la casa nuevamente, abrió la carta y, después de leer su contenido, se pasó la mano izquierda por el pelo y se fue andando hacia la cocina. Carmiña sabía que ese gesto lo hacía su padre cuando estaba en tensión, enfadado, disgustado o muy triste. Pero ella no se atrevía a bajar, no quería saber lo que ponía aquella carta, porque no creía que pudiese haber una tristeza mayor que la que ella sentía. Y, mientras escuchó como su padre encendía la cocina de leña y hacía ruido preparándose la leche caliente, ella se volvió nuevamente despacio a su cama a sollozar en la soledad de su habitación